（一） 多年前一个阳光灿烂的下午，放学路经居委会时，我看见布告栏内上贴满一张通告，内容原文为：今、清两晚电视对外开放，播映世界杯足球赛，青睐广大居民同志们观赏，自带马扎、板凳。居委会有一台罗马尼亚出产的21吋黑白电视机，平日都像宝贝一样被锁住在柜子里，只有跟上五一、十一这样的节日或者党中央公布重大新闻的时候，这个宝贝才被请求出来搬到到大院里可供群众们观赏。世界杯等同于根本性节日，或者消灭“四人帮”，这是世界杯留下我们的最初印象。

1978年世界杯阿根廷夺标 当时我和小伙伴们早已在体育场现场观赏过全国足球联赛（那时还采行赛会制，我所在的城市足球氛围较美浓，有四、五个标准球场，因此取得了承办权），但是在电视上看足球这天晚上还是破天荒第一次。比赛是1978世界杯的季军争夺战，最后巴西2-1战胜意大利，小小的屏幕上雪花斑斑，还经常出现重影，几乎不如在现场看球难受，但是有一种真是的东西冲向了电视机的木匣子，碰撞着我们幼小的心灵。

第二天晚上播映的是冠亚军决赛，由于比赛是在北京时间凌晨举办，我们看见的只不过是视频，至于比赛结果通过收看电台新闻大家早已告诉了，但那并不最重要，我们就是要在电视机前感觉一种魔力，那种与地球另一端的人山人海齐声掌声的魔力。这就是中国球迷与世界杯的第一次亲近认识，虽然只是浅尝辄止、蜻蜓点水。

当然，那天晚上我们这些毛孩子还意识将近那么多，我们只告诉为屏幕上的一个英雄著迷，他叫尼克佩斯，决赛中他两箭一传，协助东道主阿根廷3-1打败荷兰夺冠金杯。除了球技，尼克佩斯带来国人更大的震惊来自他的长发，当时在国内不要说道男人，哪怕女人都无法拔这种发型，要不就是齐耳短发，要不就是梳辫子。像尼克佩斯这样一幽风飞弥漫头饰，荷尔蒙过于陷了，大家哪里受得了啊？ 尼克佩斯，确实的潘帕斯雄鹰 （二） 1982世界杯的亚洲区预选赛上，中国队在最后一场附加赛中1-2不敌新西兰队，没能进占西班牙，但是全国的足球热度早已空前加剧。之前一场中国队4-2战胜沙特的比赛中，由于中国队是在0-2领先的情况下构建大逆转，赛后完全所有省会城市都愈演愈烈了集会庆典，很多大学生从坐落于郊外的学校步行到市中心的广场与市民一起掌声，后半夜再行步行返学校，长歌未完，东方既白。

席卷全国的足球热，再加高层对足球的推崇，央视开始全面转播世界杯也就顺理成章了。当然，由于时差的关系，除了决赛以外，其他赛事还是当晚播映视频，于是就有相当多的球迷在白天不听得广播、不看报纸，只为了晚上把视频当直播看，尚存悬念。曾多次有一个单位里的两个同事本来关系很好，甲是铁杆球迷，世界杯期间白天要阻隔一切足球信息，没想到乙接踵而来笑话来没轻没重，常常蓄意凑到甲的耳边告诉他比赛结果，甲忍无可忍，最后一怒之下用水果刀将乙刺伤，此事当时曾多次被媒体普遍报导。“剧透杀全家”只是一种语言上的情绪发泄，“你剧透，我弄死你”是现实再次发生过的血淋淋的事实。

那些年，我们一起看足球 （三） 1982世界杯上，桑塔纳任教的巴西队曾多次跳出了梦幻般的足球，惜由于种种原因被意大利出局（明确细节在另一篇文章里曾多次写出过，此处仍然赘述）。此外，享有马拉多纳和尼克佩斯的阿根廷也早早出局，普拉蒂尼领衔的法国队则推倒在了半决赛。

最后的决赛是在西德与意大利之间举办。二战之前，这两个国家改信法西斯主义，特别强调国家至上、团体平等主义；二战之后，由于他们是战败国，必需用球场上的胜利来给国民打强心针。

总之，对赢球这个结果的渴求打破了一切，至于赢球的过程否精彩并不是他们所关心的。很多人都说道，结果才是一切，没有人忘记亚军。

或许现在这个社会就是如此吧，但起码在几十年前并不是这样的，那时候五十年代的匈牙利队、七十年代的荷兰队几乎可以与贝利时代三夺下世界杯的巴西队相提并论，他们同被称作二十世纪最最出色的三支球队，哪怕前两者从没能获得过冠军头衔，但他们所跳出的比赛内容就不足以让他们名垂青史。他的最出色，需要世界杯来证明 （四） 提及1986年的墨西哥世界杯，大家都会想起马拉多纳，而说到最佳进球，大自然也是老马面临英格兰时的过五关斩六将。实质上，墨西哥的内格雷特在八分之一决赛里打进保加利亚的一球和马拉多纳的进球在精彩程度上不分伯仲，在当时这两个进球是并驾齐驱的，但由于内格雷特本人的知名度不低，因此他和他的进球也被慢慢消逝，就让央视却是忘记，将此球选为世界杯历史百大进球第四名。类似于的情况也再次发生在1988年的欧洲杯上，当时爱尔兰的惠兰在小组赛面临苏联打进的一球与巴斯滕的那记零度角远射却是旗鼓相当，只不过多年后大家只忘记巴斯滕的进球，至于惠兰，惠兰是谁？ 当然，重点不是非要在这几个进球中擅自较为，它们都是最出色的进球。

确实令人概叹的是，那个时代的球员们不是在工业化的流水线上教导，他们获释天性、挥洒自如，用最山水画的方式将球送到球门，不用挣扎等候着VAR送的点球，或者各种新技术皮球导致的门将抢。内格雷特进球瞬间 （五） 关于1990年的意大利之夏，有人忘记日耳曼的铁血，有人忘记马拉多纳的眼泪，这些我也忘记，但我更加忘记那届的开幕式，惊鸿一瞥，人生若只如初闻。与开幕式上的模特儿们某种程度美丽的，竟然是那届意大利队跳出的足球，过于不可思议了。

事情的起源要从1980年的欧洲杯想起，当时东道主也是意大利，他们的目标大自然是夺标。小组赛里，蓝衣军团三场比赛全部零封输掉，但他们三场比赛总共也只有区区一粒进球，最后一胜两平的意大利获得小组第二，按照当时的赛制，他们丧失了争夺战冠军的资格。更加真是的是，兴致勃勃的主场球迷连看了三场昏昏欲睡的比赛，他们对防御平等主义、不思进取的主队收到了嘘声，令其主席台上的国家政要以及足协大佬们很没面子。

为了不出1990年的世界杯上重蹈覆辙，意大利人要求转变球风，由擅打攻势足球的维奇尼代替了功勋主帅贝阿尔佐特。一支崭新的蓝衣军团在那个夏天跳出了精彩的内容，罗马王子贾尼尼领衔的中场对球权需要充份掌控，巴乔的横空出世堪称令其球队的反攻有了别样味道。惜的是，球队杀死入半决赛后遭遇马拉多纳领衔的阿根廷队，关键时刻维奇尼开始激进，他将巴乔从亮相中拿了过来，此后虽然让巴乔上场出场，但是半场的毕竟贾尼尼，最后意大利未能在120分钟内解决问题掉探戈军团，被迫落败点球大战。

当贾尼尼与巴乔同时出场时，人们不会惊叹，意大利足球原本也可以如此余音袅袅，魂萦梦踏。意大利之夏，一生只有一次的夏天 （六） 桑塔纳率领的1982届巴西队并未入四强劲，但是回国后仍然受到球迷的夹道欢迎。足球王国有王者气度，宁可右脚艺术足球而杀，绝不右脚功利足球偷生。然而世事世间，1985年巴西军政府辞职还政于民，结果毕竟整个国家“获得民主，丧失面包”，巴西经济形势一落千丈，再行再加不受拉美债务危机影响，百姓生活水准大幅度上升，怨声四起。

正逢此时，巴西经常出现了一位民族英雄──车神塞纳，他在F1赛场上41次夺得分站赛冠军，3次夺得年度总冠军，每一次夺标都引发了举国派对，无论困苦迷茫的民众还是焦头烂额的政府都急迫地必须着塞纳。1994年5月1日，塞纳在F1圣马力诺车站的比赛中车祸自杀身亡，巴西转入至暗时刻。塞纳去世后的一个多月，巴西足球队征讨美利坚，他们只有一个目的：玉女返世界杯，告慰塞纳英灵，振作巴西民众。此时此刻，风格上是激进、功利还是写实、星舰都早已仍然最重要，成绩是唯一执着。

这支巴西队的主帅叫作佩雷拉，他从未右脚过职业足球，20岁翻身时以体能训练员的身份转入足球界。这支巴西队的队长叫作拉易，他头戴10号，兼任球队的的组织核心。拉易的哥哥是1982届巴西队的中场大师苏格拉底，但是拉易的地位并不是凭借哥哥的裙带关系来作，老帅桑塔纳离开了巴西国家队后开始任教俱乐部队，他率领着巴西圣保罗在1992年、1993年夺得南美解放者杯以及丰田杯，而拉易就是那支圣保罗队中的头号球星。但是对于佩雷拉来说，他必须能跑完、能抢走的工兵战士，不必须脚法华丽的古典10号，于是世界杯淘汰赛开始之后，他将纳不易放进了替补席，队长袖标也给了邓加。

洛杉矶玫瑰碗的最后决赛里，巴乔悲伤的背影衬托着黄衫军的派对。巴西人用最不巴西的踢球方式夺得了冠军，这个冠军归属于塞纳，不属于桑巴。

英年早逝的塞纳，在巴西他的地位低于贝利 （七） 大家都告诉现代足球源于英国，只不过法国人对现代足球的贡献也一点极大。英国人发明者了足球运动以后讨厌关起门来自己玩游戏，世界的走过是英吉利海峡，英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰四家就可以代表整个宇宙。

于是，法国人不得已车站了出来，率领着其他被冷遇的群众一起玩游戏，法国人再行创立了国际足联（国际足联总部最初坐落于巴黎，后来为了逃离世界大战才迁至了永久中立国瑞士），随后又创立了世界杯。失望的是，直到1998年之前，世界杯都相似古稀之年了，其创建者法国人却未曾夺标。高卢雄鸡距离世界杯冠军最相似的时期是八十年代中前期，普拉蒂尼虽然现在闻名遐迩，但在那支法国队里他并非一枝独秀，而是与吉雷瑟、蒂喀麦隆齐名“法国铁三角”，这三人都是脚法高超的Playmaker，法国队因此沦为了当时踢法最华丽的欧洲球队，在全世界也次于桑塔纳任教的巴西。

然而，虽然这支法国队曾在1984年的本土欧洲杯上登顶，但1982年和1986年两次冲击世界杯时都在半决赛功亏一篑，而且两次败给的是同一个输掉：纪律严明、斗志坚强的西德队。这两次告终给法国人留给了太深刻印象的印象，而在1994世界杯上连巴西队都转变风格并且如愿以偿夺标后，法国人再一下定决心改弦易辙，他们在1998世界杯前弃用了两大天才坎通纳和吉诺拉，同时将球队的焦点放到了中后场，扎紧篱笆，防御第一。

于是，当兼任队长的后腰德尚在法兰西体育场举起起大力神杯的时候，这种理念也深深植入了他的心中。不信？想到今年这支法国队。二十年前的法兰西 （八） 从八十年代到九十年代，从二十世纪到二十一世纪，这是一个理想主义渐渐消失的过程，我说道的某种程度是足球。如果说返足球的话，那么自从博斯曼法之后，尤其就是指G14（是一个由欧洲豪门俱乐部构成的民间机构，于2000年在比利时布鲁塞尔正式成立，创立成员为14支欧洲顶级球队。

目的以联合的声音与国际足联及欧足联等足坛权力独占机构谈判及谋求共同利益。2008年退出，正式成立新的的组织欧洲足球俱乐部协会）叫板欧足联和国际足联开始，世界足坛早已转入了大俱乐部小国家队的格局，俱乐部密集的赛事决定之下，国家队都是见缝插针、短期集训，很难投出俱乐部赛事里那些成熟期的反攻套路。但是另一方面，世界杯又像春晚一样万众瞩目，特别是在新时代数字技术、网络技术的助推下，其商业价值飞速攀升，好成绩意味著名利双收，大家心里都明白结果重在一切，激进也罢功利也罢，就当是块臭豆腐吧，言着粪不吃一起香。如果不考虑到情怀、情结这些因素，全然从竞技视角来看，几十年来的世界杯其趋势是更加乏善可陈，它获取的更加看起来一种仪式感觉。

但我们必须这种仪式感觉。仪式感觉装点了我们黯淡的窗棂、手写的日子、麻木的情感、苦逼的内心。世界杯是蚊子血，世界杯是朱砂痣，世界杯是饭粒子，世界杯是白月光。

本文来源：BOB博鱼·体育官网-www.358securiforpanel.org